Récidive, ce qui change

« Alors c’est plus dur ou moins dur que lors de votre premier cancer ? »

C’est l’infirmière d’annonce, dans les premières minutes de mon TAS, 3 jours après LA nouvelle, qui m’a posé cette question. Je l’ai tout-de-suite détestée. Je l’ai vécu comme obscène et voyeur de la part d’un inconnu (tout soignant qu’il est). Elle m’a aussi mitraillé de questions tout aussi intime telles que : comment l’a vécu votre conjoint ? Et vos enfants ? Non mais de quoi je me mêle ? Alors c’est ça le TAS ?! Détecter, je présume, si la personne a besoin d’un psy ?
Entre 2007 (mon premier cancer) et 2016, il y a quelques nouveautés pour améliorer la prise en charge des patients… (cf plan cancer 2003-2009), dont le TAS Temps d’Accompagnement de Soins qui fait partie du dispositif d’annonce. Pour ma part, cela ne m’a rien apporté, à par une grosse crispation,  une perte de temps, et la déception de ne pas obtenir plus d’informations que celles données auparavant. Je lui ai dit d’ailleurs que je vivais cela comme une ingérence et j’ai refusé de répondre. C’est moi qui voulait des réponses à MES questions, mais comment une infirmière aurait pu me répondre ?

Alors…plus dur, moins dur ? Différent, déjà. Et moins dur, à l’évidence.

En août 2007, je découvrais Le cancer, choc frontal. Je me suis vue morte avant Noël. Et le fait d’être enceinte a décuplé le traumatisme.
Là, je sens bien que c’est plus subtil… et difficile à mettre en mots, d’ailleurs.

Là, je ne découvre rien, puisque j’ai imaginé la récidive durant des années, cette éventualité faisait partie de mon paysage mental. Même s’il s’était effacé peu à peu.

Je ne pense pas cette fois, que je vais mourir dans quelques mois, mais qu’au contraire, je vais peut-être en baver longuement, longtemps. Et en mourir ou pas. C’est moins suffocant. Parce que depuis 9 ans, j’ai vu autour de moi (IRL ou par le web social) beaucoup de cas de cancers, tous différents, j’ai l’expérience de la vieille routarde. Je sais un peu mieux ce que le cancer peut nous faire vivre, réellement…
Je sais aussi que je peux m’en sortir, et c’est d’ailleurs ce qui va se produire là, mais que maintenant, je n’aurai plus d’illusions, aucun cap (2 ans, 5 ans…) ne pourra me permettre de me sentir à l’abri. Oui, je sais, j’étais un peu bénie oui oui, mais c’était hum, que c’était  confortable.

Je continue une alimentation anti-cancer, mais pas plus motivée que ça pour passer à la vitesse supérieure. J’ai du mal à croire que je puisse faire grand chose contre cette maladie.

Et depuis cette nouvelle, je ne pense qu’à l’après-cancer. A après mes traitements. J’ai même envie de dire qu’ils sont une formalité, avant de passer à ce temps de l’après.

En effet, mes 12 chimios hebdomadaires sont une formalité. J’ai en plus, la chance de ne pas avoir trop d’effets secondaires, une durée courte (2 mois et demi), encore des cheveux. C’est seulement cette énorme fatigue à force, qui me fait maintenant languir la dernière. Dans 3 jours. On boira pas de Champagne.

Ensuite… ensuite, il faudra faire avec cet état de fait. Je ne pourrais plus jamais me croire définitivement tirée d’affaire. Et c’est ÇA la grande affaire de ma vie maintenant.

Pour les autres, et comme la première fois, une fois les traitements terminés, tout va revenir à la normale. Mais moi maintenant, je sais, alors que je n’ai toujours pas eu les résultats génétiques, que mon corps ne sait pas vraiment bien combattre ces foutues cellules malignes. Et que là, je m’en tire bien, pas de métastases visibles au TEP.

Samedi dernier, j’ai fêté les 9 ans de mon petit garçon, concomitant à l’arrivée du cancer dans ma vie. Un bonheur vs un malheur. Comme chaque année, j’ai fait une pinata. Souriante. Elle est exactement ce que je renvoie autour de moi. Tout va bien.

Enfin presque, j’ai reçu un sacré coup de bâton sur la tête !